凌晨三点，里斯本郊外一栋刚翻新的别墅客厅亮着灯，C罗赤脚站在意大利大理石地面上做拉伸，脚边是没拆封的爱马仕靠垫——标签还挂在流苏上。而我的出租屋飘窗正对着隔壁楼空调外机，房东昨天又发消息说下季度涨两百。

镜头扫过他家那面落地窗：整块超白玻映出埃什托里尔海岸线，窗帘轨道藏着电动滑轨系统，手机一点就能自动开合。我盯着自己用晾衣杆顶住的旧窗帘，风一吹就哗啦响，上周还掉下来砸过泡面碗。

茶几上摆着定制款蛋白粉罐子，银色外壳刻着他名字缩写，旁边冰桶里插着两支Dom Pérignon。我冰箱冷冻层塞满超市临期打折的鸡胸肉，解冻时血水总渗进速食咖喱饭包装袋。

最扎眼的是墙角那个智能训练镜，能实时捕捉v体育动作轨迹还能连线私人教练。我收藏夹里存着“小户型徒手训练”视频，每次跳开合跳都得先把地毯下的地板缝对齐，生怕楼下邻居投诉。

他家玄关鞋柜第三层放着五双同款训练鞋，全是不同配色的新货。我淘宝购物车里的跑鞋躺了三个月，价格比工资条上的数字还让人心慌。

物业费单据压在他家吧台玻璃板下，金额后面跟着四个零。我攥着刚收到的水电费账单蹲在楼道充电，手机屏幕光照亮催缴通知里加粗的滞纳金条款。

其实也不是嫉妒——毕竟人家凌晨四点还在测体脂率的时候，我正把闹钟调晚半小时。只是突然觉得，同样是人类躯体，怎么有人能把生活过成精密仪器，有人连换季添件外套都要算计两周奶茶钱。

现在盯着租房合同上“禁止擅自更换灯具”的条款，突然好奇他家水晶吊灯坏了要不要自己拧螺丝？