训练馆的地板还沾着汗渍，杨瀚森刚结束一组对抗练习，T恤拧得出水，头发乱得像被风吹过的草垛。他擦了擦脸，转身就往场边走，手里拎的不是冰水也不是蛋白粉，而是一个印着某高端护肤品牌logo的纸袋——据说里面装的是刚下单的全套男士护肤套装，价格直奔四位数。

更衣室里几个队友探头瞅了一眼，有人笑着喊：“瀚森，你这脸皮比篮板还金贵？”他没接话，只是把袋子轻轻放在长凳上，顺手掏出一瓶爽肤水，对着镜子往脸上拍。动作不急不躁，甚至有点讲究——指腹按压颧骨，再轻推至太阳穴，像是v站体育官网练过无数遍的固定流程。

其实这已经不是第一次了。有工作人员透露，杨瀚森每次集训入住酒店，第一件事就是检查浴室有没有他惯用的那款洁面乳。要是没有，助理得立刻去商场补货。他不用香水，但会随身带一小瓶保湿喷雾，中场休息时偶尔拿出来对着脸“呲”一下，惹得旁边外援一脸懵：“兄弟，你是在给皮肤做战术暂停？”

普通人熬夜打游戏第二天顶着黑眼圈硬扛，他凌晨三点还在加练投篮，却坚持睡前敷面膜——不是那种十块钱三片的，是专柜定制、成分表长得像化学试卷的那种。队医说他皮肤状态好到连痘痘都没冒过，恢复速度也快，可能真和这些“精致操作”有关。

球场上的杨瀚森，是那个在内线肉搏、抢下前场板后怒吼一声的硬汉；可一脱下球衣，他泡澡要放精油，洗完脸要涂三层精华，连护手霜都分日用夜用。这种反差，让人忍不住想问：到底是现在的年轻球员太会保养，还是我们对“糙汉子”的想象早就过时了？

几千块的护肤品，对他来说或许就跟一双新球鞋差不多——不算奢侈，只是日常。毕竟年薪几百万的年轻人，花点钱让自己的脸少受点罪，好像也没啥好大惊小怪的。只是下次看他凶狠地卡位、强硬地封盖时，你可能会忍不住多看一眼他那张光滑得反光的脸，然后默默掏出自己那瓶三十块的洗面奶……